“Antara Cahaya dan Bayang”

 Aku sering terdiam bila menoleh ke belakang — bukan kerana ingin mengubah masa, tetapi kerana di sanalah ada sebahagian diriku yang masih tinggal. Hidup ini bukan sekadar perjalanan antara hari dan waktu, tapi antara senyum dan air mata, antara kehilangan dan penemuan.

Aku dilahirkan pada 21 Julai 1979 — dan dari kecil aku sudah belajar bahawa dunia ini tidak selalu lembut. Tapi dalam setiap kesukaran, ada kekuatan yang tumbuh dalam diam. Aku membesar menjadi seorang lelaki yang belajar untuk berdiri walau hatiku berkali rebah.

Sebagai seorang anggota polis di bahagian D6C Bantuan Teknik Siasatan Jenayah, aku melihat wajah manusia dari sisi yang jarang orang lihat. Dunia kerja ini tidak mudah — penuh rahsia, tekanan, dan kadang-kadang sepi yang menebal. Tapi di sebalik setiap gambar bukti yang aku ambil, di situ juga aku belajar menghargai kehidupan… kerana setiap detik boleh jadi yang terakhir.

Namun kehidupan bukan hanya tentang tugas.

Ia tentang mereka — keluarga, anak-anak, dan seseorang yang pernah membuat dunia ini terasa lengkap: Elvis Dickson.

Aku masih ingat bagaimana senyumannya menyapa jiwaku. Ada tenang dalam caranya berbicara, ada hangat dalam setiap saat kami berbagi cerita. Tapi Tuhan, dalam rancangan-Nya yang penuh misteri, memanggilnya pulang lebih dahulu. Saat itu, aku kehilangan bukan sekadar seorang anak… tapi sebahagian dari diriku sendiri.

Lalu datang satu lagi ujian: kehilangan anak keduaku.

Tiada kata yang cukup untuk menjelaskan pedih itu. Ia bukan sekadar kesedihan — tapi kekosongan yang tidak dapat diisi oleh masa, hanya oleh doa dan iman. Aku belajar bahawa kasih sejati tidak hilang meskipun tubuh sudah tiada. Ia kekal dalam setiap hembusan rindu yang tidak pernah padam.

Di tengah semuanya, aku tetap berpaut pada Tuhan. Aku tidak mengerti rancangan-Nya, tapi aku tahu Dia tidak pernah meninggalkan aku. Kadang aku bertanya — mengapa memberi, kalau akhirnya diambil kembali? Tapi mungkin kasih Tuhan bukan untuk dimiliki, melainkan untuk diajar melalui kehilangan.

Hari-hariku kini dipenuhi oleh tugas, tanggungjawab, dan kenangan. Ada saat aku senyum, ada saat aku diam dan menatap langit, berharap suara mereka masih boleh kudengar walau sekejap. Tapi aku terus menulis, sebab diari ini bukan sekadar catatan hidup — ia adalah kesaksian bahawa cinta, walaupun diuji, tetap kekal abadi.

Dan di sinilah aku, menulis lagi — bukan kerana aku sudah pulih, tapi kerana aku masih belajar untuk hidup di antara luka dan kasih.

Aku percaya, Tuhan masih menulis kisahku.

Dan suatu hari nanti, bila halaman terakhir tiba, aku ingin menutupnya dengan damai — kerana aku tahu, aku pernah mengasihi sepenuh hati.